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Lfl  REVOLUCIÓN  Y  LOS  IKTELECTOflLES 


Señor  presidente;  señoras  y  señores:  He 
aceptado  con  apresuramiento  la  invitación  á 
hablar  en  esta  casa,  porque  los  liberales  espa- 
ñoles  tenemos  contraída  una  gran  deuda  con 

el  Ateneo  de  Madrid.  Hace  poco  más  de  un  año 

España    se    veía    sometida    á    un    régimen    de 

cloroformo  y  camisa  de  fuerza.  No  son  mías 
las  palabras.  «Cloroformo»  y  «camisa  de  fuer- 
za» son  los  términos  que  emplea  D.  Salvador 
Ganáis  en  las  páginas  128  y  141  de  su  libro 
Los  sucesos  de  España  en  1909 y  escrito  en  de- 
fensa de  los  procedimientos  gubernamentales 

de  los  Sres.  Maura  y  Lacierva.  Y  cuando  pa- 
recía, ¡oh  vergüenza!,  que  los  españoles  iban 

á  resignarse,  como  inválidos  ó  como  demen- 
tes,   á  ese   régimen,  hablaron  en  esta  tribuna 

los  Sres.  Simarro,  Madinaveitia  y  Ortega  y 
Gasset;  sus  palabras  despertaron  una  fibra 
patriótica  en  el  corazón  generoso  de  vuestro 
presidente,  el  Sr.  Moret,  y  dos  discursos  su- 


—  (•)  — 

yos,  pronunciados  en  el  Congreso  de  los  di- 
putados, obraron  el  milagro  de  apartar  de 
España,  momentáneamente  por  lo  menos,  esa 
pesadilla  de  manicomio,  cloroformo  y  camisa 
de  fuerza,  descrita  por  el  Sr.  Ganáis  con  pala- 
bras de  sangre. 

Aquellos  momentos  fueron  críticos.  En 
aquellas  semanas  nos  enteramos  de  dos  hechos 
insólitos  y  nuevos  en  la  historia  de  la  España 

moderna;  dos  hechos  que  transforman  funda- 
mentalmente nuestra  visión,  nuestra  perspec- 
tiva de  las  cosas  de  España.  Hoy  ya  no  es 
legítimo  para  ningún  pensador  español  en- 
focar el  problema  de  España  como   hubiera 

podido  enfocarlo  en  la  primera  quincena  de 

julio  de  1909.  Desde  entonces  sabemos  experi- 
mentalmente  dos  cosas  centrales  que  antes 
sólo  podían  sospechar  algunos  cerebros  privi- 
legiados. 

Una  nos  la  ha  dicho  el  Sr.  Ganáis,  y  es  que 
resulta  hacedero  para  un  Gobierno  enloque- 
cido someter  á  las  clases  intelectuales  españo- 
las á  un  régimen  de  cloroformo  y  camisa  de 

fuerza;  coger  á  escritores,  pensadores,  ora- 
dores, profesores,  periodistas,  políticos,  artis- 
tas y  autores  dramáticos,  meterles  en  un  puño, 

y  hacerles  callar  por  medio  de  violencias  ó 
narcóticos.  Y  la  otra  cosa,  que  aprendimos  en 
Barcelona  y  en  Madrid,  es  que  se  ha  hecho 
difícil,  y  cada  día  será  más  difícil,  hasta  que 
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dentro  de  algunos  años  resultará  imposible, 
repetir  con  la  masa  del  pueblo  la  suerte  que 
aún  puede  realizarse  con  éxito  cuando  se 
trata  únicamente  de  los  intelectuales.  Dicho 
más  breve:  Desde  julio  del  afio  pasado  sabe- 
mos que  la  revolución  española  ha  empezado  á 
operarse  con  independencia  de  nuestras  clases 
intelectuales  ó  seudointelectuales .  Y  estos  dos 
hechos  forman  el  tema  de  esta  conferencia.        \ 

Para  emplazarlos  en  perspectiva  histórica  i 

hemos   de   remontarnos   á  la  Memoria   sobre 
Oligarquía  y  caciquisíuo  como  la  forma  actual 
de  gobierno  en  España:  urgencia  y  medio  de  ' 
cambiarla,  leída  en  esta  casa  por  D.  Joaquín 

Costa  y  discutida  por  las  personalidades  más 

notorias  de  nuestra  vida  cultural. "Don  Joaquín 
Costa  habló  en  esta  tribuna  con  el  lenguaje 
del  profeta  Ecequiel:  «Y  os  daré  corazón  nue- 
vo y  pondré  espíritu  nuevo  dentro  de  vosotros, 
y  quitaré  de  vuestra  carne  el  corazón  de  pie- 
dra y  os  daré  corazón  de  carne.»   Al  hablar- 
nos Costa,  nos  parecía  oir,  con  Tucídides,  «el 
alma  profética  del  amplio  mundo  soñando  con 
las  cosas  venideras». 

Cuando  se  apaguen  cuantas  voces  hablaron- 

en  nuestra  Patria  á  raíz  del  desastre,  se  alzará 

todavía  clamoroso  y  pujante  el  rugido  con 
que  Costa  quería  despertar  á  un  pueblo  aletar-' 
gado.  Tal  vez  se  cumplan  sus  augurios  pesi- 
mistas—que  se  cumplan  ó  no,  depende  de  lo 
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que  haga  cada  uno  de  nosotros  — ,  tal  vez  el 
pueblo  del  profeta  Costa  sufra  la  misma  suer- 
te que  el  pueblo  del  profeta  Ecequiel— y  el 
hórrido  incremento  de  la  emigración  indica 

que  la  dispersión  ba  comenzado — ;  pero  una 
cosa  es  cierta:  aunque  caiga  algún  día  el  cas- 
tillo de  Montjuich,  y  si  el  recuerdo  os  parecie- 
ra trágico,  sustituidlo  por  la  bola  del  Ministe- 
rio de  la  Gobernación,   que  es  nuestro  templo 

de  Jerusalén,  las  arengas  de  Costa  vivirán  lo 

bastante  para  encontrar  inmortal  alojamiento 

en  algún  Testamento  Novísimo,  desde  el  cual 
enciendan  en  pueblos  extranjeros,  como  las 
conminaciones  de  los  profetas  de  Israel,  la 
emoción  de  lo  colectivo  que  no  lograron  en- 
'    cender  en  el  propio. 

I  Ya  se  ha  reconocido  que  los  españoles  de- 
bemos á  Costa  una  lección  de  estilo  político. 
Debió  añadirse  que  sólo  por  Costa  vislumbra- 
mos lo  que  serán  la  oratoria  y  la  literatura 
[  políticas  el  día  en  que  se  haga  en  España  po- 
lítica europea!  Pero  como  aún  seguimos  sien- 
do tan  correctos,  todavía  hay  quien  se  lamenta 
de  nuestras  violencias  de  lenguaje,  y  aun  se 
llama  orador  á  la  inglesa  al  que  habla  con  el 

tono  de  leer  un  inventario.  ¡A  la  inglesa! 
Permitidme  que  os  traduzca  dos  párrafos  de 
uno  de  los  últimos  discursos  de  Lloyd  Geor- 
ge.  Eeparad  que  habla  el  ministro  de  Hacien- 
da del  Imperio  británico,  que  es  el  Imperio 
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más   grande  de  la  tierra,  que  el  orador  ocupa 

el  Poder,  que  su  cargo  sólo  cede  en  importan- 
cia al  del  primer  ministro,  que  es  el  futuro 
primer  ministro  de  Inglaterra,  y  que  no  hay 
actualmente  otro  estadista  que  suscite  mayo- 
res admiraciones  en  Europa. 

Habla  Lloyd  George  respondiendo  á  los  que 
dicen  que  la  Cámara  de  los  lores  es  objeto  de 

admiración  en  las  colonias,   y  he  aquí   sus  pa- 
labras: 

«Iría  al  Canadá  y  preguntaría:  «¿Tienen 
«ustedes  aquí  un  Senado?»  Y  me  contestarían: 
«Sí.»  Entonces  le  diría  al  maletero:  «Puedes 
«llevar  mi  equipaje  á  la  Aduana.»  Volvería  á 
preguntar:  «¿Qué  clase  de  Senado?»  Y  me  di- 
rían: «Un  Senado  nombrado  por  el  primer 
«ministro.»  «¿Qué  es  el  primer  ministro?»  «Es 
«liberal.»  «¿Cuánto  tiempo  hace  que  es  libe- 
«ral?»    «Quince    años.»     «¿Qué  es   el    Senado: 

«liberal,  ó  conservador?»  «Liberal.»  «¿Libe- 
«í-al  de  veras?»  «Sí,  señor,  liberal.»  <rY  ambas 
«Cámaras,  ¿son  liberales?»  «Sí.»  «Entonces 
«les  digo,  bajo  la  autoridad  del  Daili/  Mail, 
«que  este  país  no  es    á   propósito  para    que 

»viva  en  él  una  persona  civilizada.  Tenéis 

«que   fundar  una  Cámara  hereditaria  sin  per- 

«der  minuto.»  Me  dirían:  «Y  ¿cómo  la  funda- 
«mos?»  Les  contestaría:  «Recojan  las  gentes 
«más  antiguas  del  país,  gentes  que  tengan  algo 
«que Ver  con  la  tierra,  pero  que  no  se  hayan  , 
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»cuiclado  de  cultivarla  nunca  por  sí  mismas  ni 
?>aliora  ni  en  otros  tiempos.  No  han  de  traba- 
»jar  en  nada;  sólo  han  de  ocuparse  en  cazar, 

» tirar  tiros  y  montar  á  caballo:  recreos  de 
»esta  clase.»  «¡Ah! — contestarían  los  cana- 
dienses— .    Tenemos    unas     gentes    que     res- 

»poiiden  exactamente  á  esa  descripción.  Eu  su 
»vida  han  trabajado;  son  las  más  antiguas  del 
»país;  no  hacen  en  todo  el  día,  año  tras  año, 
»más  que  cazar,  tirar  tiros  y  montar  á  caba- 
»no;  jamás  han  dado  al  mundo  una  jornada 

«decente  de  trabajo;  son  muy  tranquilas  en  sus 

» maneras,  muy  ociosas  y  muy  dignas:  en  rea- 

»lidad,  tienen  todas  las  cualidades  de  una 
«aristocracia;  pero  nosotros  las  encerramos  en 
•recintos  reservados,  á  ñn  de  evitar  que  se 
»hagan  daño.» 

El  canciller  del  Exchequer  de  Inglaterra 
ha  comparado  á  los  miembros  de  su  Senado 
con  los  pieles  rojas  del  Canadá,  y  eso  que  la 

Cámara  de  los  lores  no  ha  hecho  sino  poner  el 
veto  á  varias  leyes  fiscales  y  educativas.  ¡Ima- 
ginad el  lenguaje  que  hubiera  usado  Mr.  Lloyd 

George  si  su  Senado  hubiera  puesto  el  veto  de 
hipócrita  modo  á  una  ley  tan  notoriamente 
justa  como  la  del  servicio  militar  obligatorio, 
y  hubiese  mantenido  un  sistema  por  el  que  se 
obliga  á  que  los  pobres,  y  sólo  los  pobres,  den 

su  sangre  para  defensa  de  los  intereses  de  los 

ricos! 
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Pero  no  debemos  solamente  á  Costa  una  lee-", 
ción    inmortal   de   patriotismo  y  una   lección 

oportuna  de  estilo  político:  le  debemos  tam- 
bién el  habernos  enseñado  á  enfocar  el  pro- 
blema  de  España   en  términos   de   Europa. 

Mientras  discutíamos  la  monarquía  ó  la  repú- 

vblica,  la  centralización  ó  la  descentralización, 
*-^  federalismo  pactista  ó  el  federalismo  orgá- 
^lico,  la  evolución  ó  la  revolución,  la  rama 
masculina  ó  la  rama  femenina  de  la  Casa  de 
Borbón,  debatíamos  cosas  que  también  han  de- 
batido, con  ésos  ó  parecidos  nombres,  otros 

pueblos  en  circunstancias  determinadas  de 
tiempo  y  de  lugar,  pero  que  por  sí  mismas  ca- 
recen de  sentido,  puesto  que  su  sentido  se  en- 
cuentra en  aquellas  otras  cosas  que  han  deba- 
tido todos  los  pueblos  en  todos  los  momentos. 
Mas  por  el  hecho  de  poner  al  frente  de  su  in- 
formación la  palabra  «oligarquía»,  D.  Joa- 
quín Costa  nos  sacó  de  la  Puerta  del  Sol  y  de 

las   Ramblas   para  plantarnos   en  Europa.  Ya 

no  discutimos  en  castellano  ó  en  catalán,  sino  ' 

en   el   idioma   de  Platón   y  Aristóteles.  Desde 

entonces  supimos  o  debimos  saber  que  sola4 
mente  tiene  sentido  en  política  el  eterno  ata- 
que ó  defensa  de  la  oligarquía  por  diferencia- 
ción de  la  aristocracia,  de  la  tiranía  por  dis- 
tinción de  la  monarquía,  y  de  la  demagogia 

por  variedad  de  la  democracia^ 

\^^-'  Ello  no  nos  veda  las  discusiones  de  cosas  de 
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momento.  La  eternidad  sólo  se  vive  en  el  ahora 
'  y  el  aquí.  Buscar  á  Dios  de  un  brinco,  como 
'  Tolstoi,  es  renunciar  al  mundo;  y  renunciar  al 

mundo,  es   renunciar    cobardemente    á    todo. 

Pero  al  discutir  las  cosas  de  momento  hemos 

de  discutir  los  grandes  temas  de  la  Historia, 

so  pena  de  achabacanamiento.  Pues  qué,  ¿es- 
tudia mejor  el  estudiante  que  se  dice,  al  coger 
los    libros,   que    de    su    aplicación    depende    el 

aprobado  ó  el  suspenso,  que  aquel  otro  que,  al 

concentrar  su  voluntad  en  la  atención,  sabe 
decirse  que  de  su  acto  depende  la  salvación  del 
mundo?  Así,  cuando  Costa  nos  dijo  que  «el  ré- 
gimen de  la  monarquía,  en  tanto  que  monar- 
quía legítima,  patrimonial  y  de  derecho  divi- 
no, y  aun  eii  tanto  «¿ue  monarquía  constitucio- 
nal, partícipe  de  la  soberanía,  ha  quedado  ven- 

í  cido  en  nuestra  Patria,  lo  mismo  que  en  Ingla- 
terra, lo  mismo  que  en  Bélgica,  lo  mismo  que 
en  Italia»,  y  nos  mostró  que  la  constitución 

,  real  del  país  era  la  oligarcjuía,  y  definió  la 
oligarquía    con    las    palabras    de   Aristóteles: 

i  «Gobierno  del  país  por  una  minoría  absoluta 

que  atiende  exclusivamente  á  su  interés  per- 

'sonal,  sacrificándole  el  bien  de  la  comunidad», 

el     problema    do    España    quedó    enfocado    en 

perspectiva  histórica,  y  nuestras  discusiones 
de  momento  adquieren  en  esa  perspectiva  va- 
lor universal. 
Frecuentemente  rei)aramos   en  que  los  es- 
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critores   extranjeros  no  comprenden  las  cosas 

de  España,  y  hasta  lo  advertimos,  ¡oh  infinita 
petulancia  de  un  pueblo  cuyas  clases  gober- 
nantes no  han  sabido  disciplinarse  mentalmen- 
te!, con  envanecimiento.  Pero  ¿cómo  es  posible  ■ 
que  nadie  comprenda  discusiones  que  carecen 

de  sentido?  Y  ¿qué  sentido  puede  tener  un  de- 
bate cuando  no  se  le  refiere  á  la  Historia  uni- 
versal? Saludemos  respetuosamente  en  Joa- 
quín Costa  al  europeizador  de  España.  No  se 

limitó  á  señalarnos  certeramente  nuestra  meta 
ideal,  sino  que,  por  el  solo  hecho  de  plantear' 
en  forma  europea  el  ])roblenia  de  España,  nos 
hizo  europeos.  Si  hemos  perdido  la  mayoría  de 
todos  estos  años  en  debatir  la  parte  anecdótica 

de   sus  enseñanzas,  la  culpa   no   ha  sido  suya, 

sino  nuestra. 

Pero   estos  años,  sobre    todo  los  lUtinios,  no 

han  transcurrido  en  vano.  Que  el  régimen  de 
España  es  la  oligarquía,  no  puede  ya  discutir-* 
se;  ni  tampoco  que  esta  oligarquía  no  es  sin-  ^ 
guiar,  sino  plural,  puesto  que  padecemos  bajo 
el  poder  de  tres  distintas  oligarquías,  más  ó  } 

menos  conexionadas  entre  sí:  la  teocracia,  la  I 

plutocracia  y  la  burocracia.  Sólo  que,  al  asen-  ' 
tar  en  firme  estas  conclusiones,  que  sirven  de 
premisas  para  el  planteamiento  de  problemas  / 
nuevos,  caemos  en  la  cuenta  de  que  no  hemos 
dado  sino  el  primer  paso  para  enfocar  exacta- 
mente el  problema  de  España. 
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Lo  específico  del  régimen  del  pueblo  cspa- 

^  fiol  no  es  la  oligarquía,  ni  su  carácter  teocrá- 

,  tico-platoerático-burocrático:  que  oligarquías 

de  idéntico  carácter  gobiernan  á  Rusia,  á  Ale- 
mania, á  toda  América,  y  han  venido  gober- 
nando hasta  estos  días  á  Inglaterra.  Este  mal 
de  la  oligarquía  lo  comparte  España  con  casi 

todos  los  países  del  mundo.  Digo  mal,  porque 
una  oligarquía  es,  en  su  esencia,  mala.  No  hay 
régimen  moral  posible  fuera  de  la  democracia, 

que  produce  su  aristocracia  por  elección  deli- 
berada entre  los  hombres  que  mejor  interure- 
tin  y  ejecutan  el  ideal  democrático.  Pero  el 
mal  específico  de  España  consiste  en  la  baja 
calidad  de  sus  oligarquías,  en  su  falta  de  agu- 


.'  deza  intelectual,  de  sensibilidad  artística,  de 
firmeza  moral;  en  que  son  ociosas,  en  que  son 
caciquiles,  en  que  son  vanas  y  petulantes,  en 
que  se  les  yergue  la  cabeza  por  la  falta  de 

peso,  en  que  caminan  con  las  espaldas  vueltas 
BÍ~tíurso  de  la  Historia. 

He  ahí  el  paso  adelante  que  han  dado  sobre 

Costa  los  pocos  pensadores  que  le  han  sucedi- 
do. Fué  error  de  nuestro  gran  tribuno  el  sus- 
tantivar el  caciquismo  y  colocarlo  con  carác- 
ter de  permanencia  al  nivel  de  la  oligarquía  ó 
de  las  oligarquías.  Esta  apreciación  era  in- 
exacta. El  fenómeno  del  caciquismo  es  tem- 
poral. Si  se  entiende  genéricamente  por  caci- 
quismo el  usufructo  de  los  bienes  comunes  en 


^ 


i 


> 


—   15  — 
propio  beneficio,  todas  las  oligarquías  conce- 
bibles realizan  lo  propio.  Si  se  entiende  por 

cacique,  como  entendemos  en  España,  al  horyí- 

bre  que  s©  dedica  á  secuestrar  la  voluntad  del 

cuerpo  electoral  para  designar  un  diputado 
que  le  apoye  por  encima  de  las  leyes,  este  su- 
ceso no  merece  el  esfuerzo  mental  que  hemos 
dedicado  á  analizarlo. 

Como  la  posición  de  cacique  es  incómoda,  y 
á  nadie  le  gusta  dedicar  toda  la  vida  á  falsifi-' 
car  actas,  á  volcar  pucheros  ó  á  desafiar  los' 

Códigos,  la  aspiración  de  todo  cacique  consiste 
en  consolidar  su  posición,  en  sumarse' á  las 
oligarquías,  en  vivir  vida  menos  azarosa,  y  en 
no  morirse  sin  que  los  hijos  sean  obispos,  altos 
empleados  ó  rentistas,  dignidades  jerárquicas 
en  cualquiera  de  las  tres  órdenes  de  nuestra  * 
oligarquía:  teocracia,  burocracia  ó  plutocra- 
cia, y  hasta  en  que  se  permitan  la  coquetería 

nada   inocente   de   lavarse    las    manos    con    la 

autodenominación  de  «clases  neutras».  For  eso 

el  caciquismo  no  es  temible  de  \\\\  modo  per- 
manente. El  caciquismo  es  un  fenómeno  de 'i 
inmoralidad  inestable;  como  los  ríos  van  al 
mar,  los  caciques  marchan  hacia  la  oligarquía, 
que  es  también  la  inmoralidad,  pero  consoli- 
dada y  respetable. 

Lejos  de  existir  la  profunda  reciprocidad, 

que   señalaba   Costa   entre   la   oligarquía  y    el- 
caciquismo,  se  trata  de  enemigos  irreconcilia-/ 
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bles.  El  caciquismo  es  el  padre;  la  oligarquía, 
,  el  hijo,  pero  uu  hijo  señorito  que  se  aver- 
'  güenza  de  la  rudeza  de  su  padre  y  que  acaba 
cometiendo  uu  parricidio.  ¿No  hemos  visto  que 
los  antiguos  empleados,  hechuras  de  caciques, 
Ó  caciques  personalmente,  apenas  se  apodera- 
ron del   poder,   promulgaron  una   ley  fie   pre- 

supuestos  y  de  ascensos  para  hacerse  inamovi- 
bles en  sus  cargos?  ¿No  son  ya  títulos  pontifi- 

,    cios  los  poseedores  de  bienes  de  propios  y  aun 
'    de  bienes  eclesiásticos?  ¿No  hemos  visto  re- 
cientemente que  el  mismo  partido  que  ampa- 
raba enormidades  tan  notorias  como  la  le^-  de 
escuadra,  la  de  comunicaciones  marítimas  y 

las  explotaciones  mineras  del  Rif,  se  cuidaba 

escrupulosamente  de  evitar  que  desaparecie- 
ran las  obleas  de  las  oficinas  públicas?  No  nos 
ocupemos,  pues,  nosotros  de  los  caciques  que 

surjan  desde  ahora.  Digamos,  señalando  á  las 
oligarquías:  «Esto  matará  á  aquello.»  Los  ca- 
ciques pasan,  porque  son  esencialmente  pa- 
sajeros.   Ya  se  encargarán  las  oligarquías  de 

borrar  ese  detalle  pintoresco  de  entre  los  pára- 
mos de  nuestra  vida  nacional. 
^,,j.      Relegados  los  caciques  á  la  modesta  cate- 
goría de   entremeses,    seguimos  confrontados 

I  por  las  moles  de  las  oligarquías.  El  hecho  de 

las  oligarquías  no  puede  bastar  para  explicar- 
nos el  que  los  españoles — perdonadme  los  ver- 
bos— nos  almorzáramos  el  Renacimiento,  nos 
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€omiéramos  la  Reforma  y  nos  merendáramos 
la  Revolución,  y  sigamos  viviendo  como  si  el 
mundo  moderno  no  existiera,  al  punto  de  que 
el  admirable  Simarro  ha  podido  recordarnos 
<3on  justicia,  en  el  prólogo  de  su  liltimo  libro, 

que  nos  hallamos  en  la  obligación  «de  cola- 
borar en  las  empresas  de  la  civilización,  vi- 
viendo en  ella,  y  no  de  ella,  como  extraños  que 
aprovechan  sus  productos  materiales  y  repug-' 
nan  los  principios  ideales  que  la  informan». 
¿Por  qué  volvimos  la  espalda  los  españoles  al 
Renacimiento,  á  la  Reforma  y  á  la  Revolu- 
ción? ¿Por  qué  la  volvemos  á  las  substancias 

ideales  de  la  vida  moderna?  ¿Por  qué,  si  son 

-exactos  los   resultados  de   las   investigaciones 

de  mi  amigo  Royal  Tyler,  hasta  nuestras  cate- 
drales del  siglo  XIII  fueron  construidas  por 
franceses,  y  las  del  siglo  XV  por  alemanes? 

Hay  un  liltimo  porqué  que  en  vano  buscare- 
mos en  la  Historia.  La  Historia  nos  dirá  que 
nuestra  escasa  contribución  á  los  debates  es- 
colásticos de  la  Edad  Media  se  explica,  en  par- 
te, por  la  necesidad  de  emplear  buena  suma 

<le  nuestras  fuerzas  en  la   reconquista   del   te- 1 

rri torio  nacional;  que  esos  siglos  de  lucha  con- 
tra los  moros  dieron  á  nuestra  Iglesia  el  ca-  í 
rácter  militante  que  aún  conserva,  y  que  la  , 
hace  preferir  el  exterminio  de  los  liberales  á  la  » 
obra  evangélica  y  á  la  labor  teológica;  que  ese  ¿ 
-carácter  militante  de  nuestra  Iglesia  nos  hizo 
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desangrarnos    en    estériles  guerras   europeas; 

que  el  descubrimiento  y  conquista  de  América 

dispersó   nuestra  población  en   el  momento  en 

que  debimos  concentrarla — para  aprender  el 
sistema  intensivo  de  cultura  y  de  cultivo,  que 
son  los  dos  ejes  de  la  vida  europea  moderna — } 
la  Historia  comparada  podrá  decirnos,  en  su- 
ma— y  nunca  se  lo  agradeceremos  lo  bastan- 
te—, que  el  problema  de  España  es,  en  último 

término,  problema  de  cultura;  pero  el  última 
porqué    de    este    problema  no    nos   lo  dará   la 

Historia,  ni  la  geografía,  ni  la  etnografía,  ni 
el  estudio  de  nuestros  aborígenes,  por  la  razón 
sencilla  de  que  no  hemos  de  buscarlo  en  los  co- 
mienzos de  los  tiempos,  sino  que  está  inmedia- 
tamente á  mano;  ¡qué  digo  á  mano,  si  está  en 

nuestra  conciencia! 

Nada  más  factible  que  escribir  una  Historia 

en  que  se  muestre  que  todo  ha  ocurrido  como 

tenía  que  ocurrir;  pero  supongamos  que  se  tra- 
tara de  historiar  los  años  qne  han  pasado  en 
España  entre  la  información  del  Sr.  Costa  y 
esta  conferencia;  ¿no  advertiríais  al  instante 
que  lo  característico  no  es  tanto  lo  ocurrido 
como  lo  que  ha  dejado  de  ocurrir:  la  revolu- 
ción, que  no  se  ha  hecho;  las  enseñanzas,  que 

no  se  han  dado;  los  progresos  técnicos,  que  no 
se  han  realizado;  ios  progresos  científicos,  que 
no  se  han  cumplido;  los  aviadores,  que  no  han 
volado;  los  exploradores,  que  no  han  llegado- 
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al   Polo;  los  grandes  artistas,  que  no  han  sur-    \ 

gido;  las  presas  de  pantanos,  que  no  se  han   ' 

alzado;  los  ferrocarriles,  que  no  se  han  tendi- 
do; las  industrias,  que  no  han  prosperado;  las 
reformas  sociales,  que  no  se  han  implantado; 
la   sensibilidad    general,    que    no    se   ha   des-  ' 
pertado? 

Ninguna  sentencia  histórica  condena  á  núes-  ^ 
tros  pintores  á  no  enterarse  de  que  ha  existido 

el  movimiento  impresionista  en  Francia;  nin-  , 
guna  necesidad  ha  hecho  desconocer  á  nuestros 
profesores  el  valor  de  Kant  en  el  mundo  mo- 
derno hasta  que  Ortega  y  Gasset,  aún  en  sus 
veintitantos  años,  nos  lo  ha  revelado;  ningún  ' 
ananké  ha  hecho  escribir  los  mejores  versos 
castellanos  modernos  á  Rubén  Darío,  y  el  me- 
jor libro  en  prosa  á  Rodríguez  Larreta— dos 

sudamericanos  — ;    ninguna  fatalidad   obliga  á 

nuestros  dramaturgos  á  no  estudiar  el  teatro 

de  Ibsen;  nadie  fuerza  á  nuestros  músicos  á 
no  escribirnos  sinfonías;  ninguna  ley  de  san- 
gre condena  á  nuestros  diputados  á  no  ap^-sio- 
narse  en  el  examen  de  los  presupuestos. 
¿Quién  de  nosotros  no  ha  perdido  innecesa- 
riamente para  la  formación  de  su  alma  los  me- 
jores años  de  su  vida?  ¿Cuántos  de  nosotros  no 

seguimos  perdiendo  para  el  trabajo  las  mejo- 
res horas  de  cada  jornada?  Y  estos  años,  estas 
horas,  estos  minutos  que  se  escapan,  ¿no  son, 
en  último  término,  los  progresos  que  dejamos 
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,de  hacer?  Peer  Gynt  se  acuerda,  al  volver  á 
su  Patria,  de  las  lánjriinas  (|ue  no  ha  vertido, 
de  los  sacrilieios  (\\u^  no  ha  realizado  y  do  las 

palabras  <|Uo  no  ha  dicho.  Ram<)n  y  Caja)  ocha 
de  menos,  at'ortnuadaineiite  cuando  joven,  los 

nombres  españoles  (|ae   no  encuentra  en  los 

textos  de  Medicina. 

Scfiores,  el  ]H-obleiníi  de  Kspana  tMi  lo  pasa- 

Mo  no  está  en  los  errores  en  (jue  caímos,  ni  en 

las  f^uerras  (estériles  (jmj   íMiipreud irnos,   ni  en 

'las  Goiiquislas  que  realizamos,  ni  siquiera  en 

la    magna    oíiui  voeacirní    «m»    qni-    incni  linios 

cuando  nos  desparraniiimos  por  el  mundo,  en 

vez  de  concentrarnos:  error  análop;o  al  del  te- 

frratoniente  que  dedica  su  esfuerzo  á  acumu- 
lar heredades,  en  vez  de  consagrarse  á  culti- 
var con  más  intensidad  las  que  ]H)see;  el  pr(»- 
blema  de  España  no  está  «mi  lo  malo  que  hi- 
cieron nuestros  j)adres,  sino  en  lo  bueno  quw 
!  no  hicieron;  el  últinu)  poniué  de  la  quema  de 

conventos  no  consiste  en  haberse  dedicado  la 
Iglesia  á  i)ersoguir  liberales  y  herejes,  sino 
'en  no  haber  construido  una  teología  y  en  no 
habernos  enseñado  á  vivir  moralmente;  el  úl- 
timo porqué  del  odio  á  la  plutocracia  no  con- 
siste en  haber  acaparado  las  pobrezas  en  Es- 
pana,  sino  en  no  haber  sabido  explotar  las  ri- 
quezas de  uuet^tro  wsuelo  y  de  nuestro  subsue- 
lo; el   último   porqué   del   asco   que   inspira  la 

burocracia  no  consiste  en  que  su  mantonencia 
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arroja  sobre  el  país  una  carga  excesiva,  sino 
en  que  no  ha  sabido  organizar  como  era  debi- 
do los  servicios  piiblicos. 

Lía  oligarquía  es  mala:  ¡eoiiforme!;  toda  oli- 
garquía es  mala,  lo  mismo  en  Alemania,  quo 
en  Inglaterra,  (pie  en   España:   ¡conformo!; 

pero  la  maldad  espocíñca  de  nuestra  oligar- 
quía es  su  esterilidndj  ;.No  recordáis  los  car- 
gos vibrantes  qu(^  i'ormulaba  Costa  contra  la 
dinastía  agotada?  «  Kl  H<>y,  una  estampilla  de 

caoutchouc.«  «¿Necesitamos  un  superhombre? 

Pues  nn  subhonibre,    un    niño.»    El    car<2^o    era 

duro,  y  no  seré  yo  quien  lo  atenile.  Pero  si  á 

nn  Monarca  animoso   y    bien    intencionado    se 

le  ocurriera  actualmente  dar  un  golj)e  de  Es- 
tado para  remover  las  agotadas  oligaríjuías 
j)olíticas,  le  faltaría  hasta  el  personal  para 
realizarlo.  8i  la  dinastía  no  ha  producido  un 
genio  hace  dos  siglos,   filian   producido  acaso 

nuestras  oligarípiías  un  Kant,  un  Nevvíoii,  un 

13ismar(;k,  un   Lulero,  un   Darvvin,  un  Sliakes- 

poare,  un  (íalileo,  un  Dante,  un  Napoleón? 
No;  sólo  Cervantes,  y  en  Cervantes,  ¡oh  do- 
l(^r!,  el  genio  de  la  desesperanza(  El  cargo  de 
agotamiento  (pie  formuló  Costa  contra  la  di- 
nastía debió  extenderlo  á  todas  nuestras  cla- 
ses gobernantes;  no  ya  sólo  á  las  estrictamen- 
te políticas,  sino  á  todas  nucstias  clases  inte- 
lectuales.   Y   ese  acotamiento,    mejor   dicho, 

e«a  sequía  multisecular  e.s  la  causa  de  la  re- 
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volución  que  empezó  á  exteriorizarse  el  año 
pasado  en  Barcelona.  Una  revolnción  es  nn 
'  fenómeno  de  estancamiento:  el  pueblo  mar- 
cha; las  olií^arquías  se  detienen,  en  vez  de  po- 
nerse á  la  cabeza  del  movimiento  popular;  el 

pueblo,  entonces,  se  echa  encima  de  ellas.  Y 

á  esto  llamamos  una  revolución. 

En  estos  días,  comentándola  violencia  y  la 
intensidad  de  la  actual  lucha  electoral  en  In- 
glaterra, se  ha  apuntado  en  algunos  periódi- 
^cos  extranjeros  la  creencia  en  la  posibilidad 
deque  allí  se  llegue  á  una  revolución,' Pues 
desde  aquí,  desde  Madrid,  podemos  desmentir 
esos  augurios,  en  la  seguridad  de  no  equivo- 
carnos. La  actual  aíjitación  de  Inglaterra  ce- 
sará  con  la  reforma  del  régimen  parlamenta- 
rio, en  el  sentido  de  aumentar  las  facultades 

de  los  representantes  electivos  del  pueblo; 
pero  no  provocará  ninguna  revolución,  senci- 
llamente, (porque  una  parte  de  la  oligarquía 
inglesa  ha  tenido  talento  bastante  para  situar- 
se, cuando  aún  era  tiempo,  del  lado  del  pue- 
blo, ¡Allí  vemos  el  espectáculo  de  una  minoría 

do  lores  que  se  erige   en    catapulta  contra   los 

])rivilegios  de  la  Alta  Cámara;  un  hijo  de  lord 

Jiandolph    Churchill   es    el   lugarteniente    de 

Lloyd   George  en  su  campaña  reformadora; 

Llo3^d  Greorge,  personalmente,  es  uno  de  los 
.solicifors  de  más  éxito  en  la  City  de  Londres; 
no  ya  el  partido  liberal-radical,  sino  el  parti- 
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do  socialista-obrero  está  lleno  de  hombres  per- 
tenecientes, ya  á  la  aristocracia,  como  Cun- 
ninghame  G-raham,  ya  á  la  clase  adinerada, 
como  Galsworthy,  Bernard  Shaw,  Cobden- 

Sanderson,  Sydney  y  Beatriz  Webb,  que  po- 

neu  su  prestigio,  su  talento,  su  dinero  y  su  es- 
fuerzo en  la  defensa  del  ideal  democrático;  de 
la  oligarquía  han  salido  los  organizadores  de 
los  asilos,  como  el  Dr.  Barhardo;  los  de  la  ca- 
ridad, como  lord  Shaftesbury;  los  de  los  hos- 
pitales y  servicio  de  enfermeras,  como  Flo- 
rencia Nightingale.  Es  verdad  que  la  masa  de 
la  oligarquía  británica,  con  sus  cien  mil  auto- 
móviles y  su  millón  de  criados,  y  sus  palacios 

y  casas  de  campo,  y  sus  exposiciones  de  joyas 

en  las  noches  de  Oovent  Garden,  y  su  lujo 
oriental  y  su  vida  de  frivolidades,  constituye 
excesivo  peso,  no  ya  sólo  para  el  pueblo  bri- 
tánico, sino  para  todos  los  pueblos  que,  en 
mayor  ó  menor  grado,  contribuímos  á  mante- 
nerla con  el  dinero  que  se  llevan  de  las  em- 
presas  explotadoras   de   países   extranjeros; 

pero  la  existencia  de  una  minoría  antioligár- 
quica, procedente  de  la  oligarquía,  una  mino- 
ría radical,  científica,  artística  ó  moral,  es  un 

recordatorio   permanente    de   que,    cuando   se 

pretende  que  se  es  aristocracia,  no  hay  dere- 
cho á  seguir  viviendo  vidas  de  pieles  rojas, 
como  diría  Lloyd  George,  ó  de  maestros  de 
bailes,  de  mozos  de  cuadra  3''  de  modelos  de 
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sastres  y  modistas.  ¿Sabéis  cómo  se  ha  con- 
testado á  Lloyd  George  su  paralelo  de  los  pie- 
íes  rojas?  Pues  el  duque  de  Malborough — tí- 
tulo popular  en  España  desde  que  cantaban 
los  chiquillos  en  el  Salón  del  Prado  aquella 

de:  «Mambrú  se  fué  á  la  guerra» — ,  pues 
Manibrú  ha  contestado  á  Llovd  George  di- 
ciéndole  que  carece  de  buenos  modales.  ¿Re- 
cordáis la  escena  de  la  guerra  del  Pacífico, 
tal  como  Groussac  la  ha  referido?  Los  chile- 
nos,  victoriosos,    perseguían   á   los   peruanos, 

asándoles  á  tiros,  y  los  peruanos  se  volvían 

para  decirles:  «¡No  disparen!  ¡No  sean  grose- 
ros!» Mambrú  se  quejará,  llamará  grosero  á 
Lloyd  George;  acompañará  á  Mambrú  lord 
Rosebery,  porque  el  recaudador  de  contribu- 
ciones le  recuerda  que  empieza  á  no  ser  bas- 
tante en  Inglaterra  haber  ganado  el  Derby^ 

contraído  matrimonio  con  la  heredera  más 

rica    del    Reino   y    sido    primer    ministro    para 

granjearse   el   cariño  del   pueblo.*^ Habrá   lu- 
chas; los  lores  y  los  ricos  parasitarios  deTn- 

glaterra  defenderán  sus  privilegios;  pero,  al 
.  cabo,  como  todavía  hay  inteligencia  entre  las^ 
oligarquías  de  Inglaterra,  esta  agitación  de- 
mocrática de  ahora  realizará  la  obra  de  sacu- 
dirles la  modorra,  y  una  parte  de  ellas  se  des- 

,  tacará  de  entre  la  parte  parasitaria,  adverti- 
'  rá  que  su  actual  vida  de  polichinelas  elegan- 
tes carece  de  sentido  y  aun  de  realidad,   echa- 
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rá  su  hombro  á  la  labor  libertadora  de  los  ra- 
dicales y  de  los  intelectuales  de  Liglaterra, ; 

realizará  las  reformas  que  ya  ha  hecho  inevi- 
tables  el  progreso  de  los  tiempos,  y  por  estas 
reformas  hará  innecesaria  la  revolución.j 

Al  comparar  aquellas  oligarquías  con  las 
nuestras,  se  advierte  que  Costa  no  pecó  en 
todas  ocasiones  de  pesimismo  excesivo,  sino 
de  optimismo.  Costa  creía  que  por  debajo  de 
las  malas  oligarquías  existía  en  España  una 

«aristocracia  natural»,  un  personal  de  «selec- 

cionadores»,  una  intelectualidad  pura  y  vigo- 
rosa, pero  apartada  del  gobierno  por  las  oli- 
garquías, de  la  cual  podría  salir  el  Consejo- 

Parlamento,  el  cirujano  de  hierro  y  el  escala- 
fón burocrático  que  necesitaba  para  su  obra 
de  reformar  á  España.  Nuestro  profeta  alzó 
su  voz  en  el  desierto.  «Las  clases  intelectua- 
les han  desertado  su  puesto»,  nos  decía.  «El 

labriego  ruso  yace  en  uu  estado  de  ignoran- 
cia, de  pasividad,  de  atonía  intelectual  aná- 
logo al  del  labriego  español,  que  compone  la 

gran  masa  de  la  nación;  pero  suple  su  ausen- 
cia en  la  lucha  contra  el  despotismo  la  clase 
intelectual,  y  en  España,  no.»  Del  mismo 
modo  que  las  Cruzadas  medievales  sólo  alcan- 
zaron éxito  cuando  dejaron  de  ser  empresas 

exclusivamente  populares  para  que  las  rigie- 
ran «los  caudillos  más  gloriosos  de  su  tiempo, 

reputados  ya   por  su  valor,   por  su  prudencia 
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y  por  sus  hazañas»,  así  se  imaginaba  Costa 
que  el  movimiento  de  las  clases  industriales, 
comerciantes  y  agricultoras  de  las  Asambleas 
de  Zaragoza  podía  llegar  á  transformar  á  Es- 
paña si  contaba  con  «el  concurso  de  esa  que 

hemos  llamado  en  la  Memoria  ¿/íf  6  intelectual 

y  moral»,  según   sus   palabras.    ¡Oh  candidez 
sublime  de  un  corazón  grande!   Esa  élite  no 

podía  salir  de  ninguna  parte,  porque  precisa- 
mente lo  característico  de  España,  según  las 
-palabras  que  el  propio  Costa  estampa  á  ren- 
glón seguido  de  pedir  ese  concurso,  es  que 
«nunca  supo  nuestra  nación  crearse  una  aris- 
tocracia orgánica,   viva,   real,   elemento   de 

conservación    y    de    dirección   de   la   sociedad, 

guardadora  de  las  tradiciones  de  buen    go- 

'  bierno,  dotada  de  una  elevada  cultura  moral  é 
'intelectual».   iLo  característico,  en  una  pala- 
'  bra,  de  las  clases  intelectuales  españolas  es 
que  no  son  intelectuales! 

¡A  buena  parte  llamaba  el  Sr.  Costa!  A  su 
llamamiento  respondieron  los  intelectuales 
verdaderos  en  la  forma  individualista  y  soli- 
taria en  que  podían  responder  los  represen- 
tantes de  un  pueblo  que   no   se  ha  planteado 

'    todavía  el  problema  de  la  ética:  habló  Hacías 
Picavea,  habló  Giner,  habló  Ramón  y  Cajal, 

habló   Galdós,  hablaron  unos  pocos   más,   ha- 

i  blaron  los  políticos,  hablamos,  gritamos,  para 
ser  más  precisos,  unos  cuantos  bohemios,  por- 


1 


1 


—  27  - 

que  en  eso  se  conoce  á  los  que  tienen  algo  que 
decir:   en  que  lo  dicen;  pero  nuestras  clases ^^ 
intelectuales   no   abrieron   la   boca   sino  para 
pedir  aumento  de  sueldos   ^r   movilización  de 
los  escalafones.  Malos  son  nuestros  políticos  }' 

nuestros  periodistas:  en  esos  mundos  se  per-' 

donará  difícilmente  á  quien   ponga    buena  vo-  , 

luntad  en  sus  esfuerzos,  y  no  se  perdonará  de  ( 

ningún  modo  á  quien  procure  reafirmar  su  , 
buena  voluntad  en  el  estudio  concreto  de  los 
problemas;  pero  en  ellos,  al  menos,  hay  am- 
bición 3^  lucha,  porque  hay  in certidumbre. 
¿Qué  hay  en  los  otros  mundos  intelectuales? 
La  caza  obscura  del  cliente  y  el  movimiento 

lánguido  de  los  escalafones. 

Es  verdad  que  se  apuntan  indicios  de  me- 
jora.  Esta  casa  ha  visto  triplicarse  en  pocos 

años  los  estudiantes  de  su  biblioteca.  En  la 
Universidad  y  en  los  Institutos,  y  aun  en  las 
escuelas  especiales,  parece  anunciarse  en  unos 
cuantos  profesores  jóvenes  una  vida  realmente 
nueva,   una  vida  de   estudio,  no  ya  la  vida 

nueva  de  que  hablamos  hace  doce  años,  sin 

saber   á   punto   fijo   en  lo  que  podía  consistir. 

El  saberlo  se  debe  al  contacto  de  Europa.  Del 
mismo  modo  que  al  llegar  á  Madrid  suelen 
hacer  los  escritores  de  provincias  el  descubri- 
miento de  que  los  madrileños  corrigen  sus 
cuartillas,  así  en  el  Extranjero  hemos  venido 
á  descubrir  lo  que  es  la  dieta  normal  de  los 
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intelectuales:  concentración  de  la  energía  vital 

en  el  cerebro,  y  renuncia  absoluta  á  todos  les 

placeres  que  no  sean  los  del  trabajo  mismo. 
Pensad  en  la  producción  de  un  Bernard  Sliaw: 
un  drama  ó  dos  al  año;  un  libro  de  ensayos; 

colaboración  constante  é  intensa  en  una  do- 
cena de  revistas;  cuarenta  ó  cincuenta  cartas 
polémicas  al  Times;  sesenta  ó  setenta  discur- 
sos de  propaganda  socialista;  fijación  de  pos- 
tura en  cada  una  de  las  cuestiones  que  se  agi- 
tan; trabajo  administrativo  en  algún  teatro, 
en  la  Sociedad  Fabiana  y  en  una  docena  de 
otras  Asociaciones;  y  como  base,  estudio  cons- 
tante y  apretado  de  ciencia,  de  economía,  de 
filosofía,  de  historia,   de  cuestiones  políticas. 

r'Cómo  puede  realizar  esta  obra?  No  bebe,  no 
juega,  no  fuma,  no  come  carne,  no  ingiere 
estimulantes,  no  se  permite  caprichos  amoro- 
sos, no  asiste  á  reuniones  de  recreo  ni  á  ter- 
tulias;   su   vida   es    todo    estudio,    producción 

y  acción  pública;  no  se  le  ve  personalmente r 
sino  ante  miles  de  personas,  cuando  va  á  de- 
fender en  algún  mitin  alguna  causa  colectiva. 
Pensad  en  Juan  Galsworth^^.  Se  trata  al  mis- 
mo tiempo  del  primer  técnico  en  la  novela  y 
en   el    teatro   de  Inglaterra,    y  es  la  primera 

vez  en  la  historia  de  las  letras  que  llega  un 

escritor  á  ser  un  grande  artista  simultánea- 
mente en  la  novela  y  en  el  teatro.  Publica 
anualmente  un  drama,  una  novela  y  un  libro 
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de  ensayos,  en  los  que  no  hay  una  sola  línea 

que  no  haya  sido  pensada  y  repensada.  Em- 
prende,  por  añadidura,  todos  los  años  alguna 

campaña  de  reforma  social.  Recientemente 

ha  reconocido  el  ministro  Mr.  AVinston  Chur- 
chill  que  á  ia  pluma  de  Galsworthy,  un  ar- 
tista, se  debe  nada  menos  que  la  transforma- 
ción del  régimen  penitenciario  de  Inglaterra. 

¿Cómo  realiza  semejante  labor?  Por  el  mismo 
régimen  de  constante  esfuerzo  mental,  re- 
traimiento de  diversiones  y  vanidades,  y  per- 
fecta administración  de  la  energía.  ¿No  vemos 

que  al  cabo  del  año  hay  políticos  ingleses  que 

pronuncian  doscientos  discursos  apretados  en 
mítines  y  en  las  Cámaras?  Además  de  esta 
labor  de  propaganda,  es  raro  el  miembro  del 
Gabinete  que  á  los  pocos  meses  de  posesionarse 
de  una  cartera  no  llegue  á  dominar  la  técnica 

de  SU  departamento,  al  punto  de  lograr  ha- 
cerse necesario  al  personal   estable.!  Tal  es  la 

vida  normal  en  Inglaterra  de  los  políticos,  de 

los  profesores,  de  los  escritores,  de  los  artis- 
tas, de  los  abogados,  de  los  financieros  cono- 
cidos: un  ejercicio  constante  de  la  atención, 
un  absoluto  dominio  de  las  pasiones  y  de  los 
caprichos,  una  completa  administración  de  la 
energía  cerebral,  y,  consecuentemente,  aus- 
teridad y  trabajo  todo  el  tiempo:  mañana, 
tarde  y  noche. 

Yo  no  tenía  ni  la  idea  más  vaga  de  la  can-. 
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tidad  de  esfuerzo  mental  de  que  es  capaz  un 
hombre  hasta  que  me  puse  en  íntimo  contacto 
con  los  intelectuales  de  otros  países.  ;Y  ha- 
blamos de  neurastenia  y  agotamiento  entre 
clases  intelectuales  que  no  han  pensado  nun- 
ca! Verdad  que  á  esta  exclamación  ha  con- 
testado anticipadamente  D.  Miguel  de  Una- 

muno  con  aquella   otra,    ya  famosa,  de:  «¡Que 

inventen  ellos!»  ¿No  había  de  quedarse  solo 
el  Sr.  Costa  si,  donde  creía  hallar  clases  inte- 
lectuales, se  encontraba  con  una  burocracia 
que  no  tenía  de  intelectual  sino  los  títulos 
universitarios  ó  facultativos?  ¡Buscaba  el  mo- 
vimiento donde  sólo  existía,  por  tradición  de 

siglos,  la  pasión  de  la  inercia! 
"  Para  castigo  ^iuestro,.está  dando  sus  prime- 
ros aldabonazos  una  revolución  que  no  se  pro- 
pone, desgraciadamente,  ni  cambiar  la  forma 
de  gobierno,  ni  realizar  nada  concreto;  que  no 
es  una  dirección  hacia  la  reforma;  que  es  una 
fuerza  bruta  y  ciega,  sin  fin  y  sin  objeto:  «un 
metro  de  sangre»,  según  la  frase  de  mi  ami- 
go Francisco  Grrandmontagne;  no  un  degüello 

general  de  caciques,  como  decía  Costa,  sino  un 

degüello  universal  de  señoritos.  Y  esta  revo- 
lución, probablemente  estéril,  puesto  que  ca- 
rece de  sentido,  ¿no  es  la  obra  fatal  de  nues- 
tra inercia? 

Pensad,  amigos  míos,  en  que  así  no  hay  de- 
recho á  vivir.  Nos  hemos  pasado  todos  estos 
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años  en  inventar  excusas  para  no  hacer  nada: 
que  si  el  sol,  que  si  la  raza,  que  si  la  tradición, 
que  si  el  genio  español,  que  si  la  herencia  de 
los  moros,  que  si  la  meseta  castellana,  que  si 
la  prensa,  que  si  los  políticos,  que  si  los  mís- 
ticos, que  «si  en  este  país»,  que  si  ya  lo  tene- 
mos todo,  que  si  no  podemos  tener  nada...;  em- 
bustes  y  pretextos  para   seguir  con  nuestras 

rutinas,  cortar  en  nuestro  espíritu  las  catego- 
rías universales  de  la  ciencia  y  de  la  ética,  y 
seguir  viviendo,  en  lo  teórico,  nuestra  vida  de 

opiniones,  sin  investigación,  y  en  lo  práctico, 

nuestra  existencia  de  pequeños  oligarcas  indi- 
vidualistas, sin  capacidad  de  colaboración, 
sin  sensibilidad  para  la  obra  ajena,  sin  pla- 
ceres, sin  dolores,  sin  ilusiones  y  sin  espe- 
ranzas. 

Claro  que  estos  años  de  crítica  negativa  no 

S3  han  perdido  totalmente.  Es  preferible  ne- 
garlo todo,  como  lo  hemos  negado  en  Madrid, 
á  aceptar  como  realidades  meras  apariencias 
de  valores,  como  se  ha  hecho  en  Barcelona. 

Cuando  en  Madrid  proclamábamos  hasta  en 

los  títulos  de  nuestros  periodiquitos  de  com- 
bate de  hace  diez  y  doce  años:  Germinal,  Vida 

Nueva,  Revista  Nueva,  Electray  Juventud,  la 
urgencia  de  renovarlo  todo,  había  en  provin- 
cias quien  recogía  nuestras  críticas,  se  servía 

de  los  escombros  que  por  acá  hacinábamos 
para  levantar  con  ellos  sus  palacios  fantásti- 
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eos    y  decía:  «Los  de  Madrid  iio  valen;  pero 
nosotros,  sí.»  De  esta  suerte  se  preparó,  no  en 

Barcelona,  sino  eu  Madrid,  y  con  ocho  años  de 

anticipación,  esa  Solidaridad  Catalana,  que 
luego  se  deshizo,  sencillamente,  porque  tam- 
poco era  verdad  que  sus  políticos,  sus  finan- 
cieros, sus  fabricantes,  sus  artistas  y  sus  es- 
critores   fueran    verdaderamente    políticos, 

financieros,  fabricantes,  escritores  ó  artistas. 

Orgullo    de    Madrid    fué    entonces   el    haberse 

negado  á  sí  mismo:   vanidad  provinciana  la 
de  pretender  afirmar  lo  que  no  ora. 

Nuestro  momento  pasó,  porque  los  críticos 

'  no  traíamos  materia  positiva  que  suplantase 

á  la  que  estábamos  negando.  Había  que  negar, 

porque  Cavite,  Santiago  y  la   repatriación  de 

moribundos  evidenciaron  que  no  había  nada. 

La  acción  de  los   intelectuales  que   salimos  al 
mundo  en  1H08  fué  un  grito  de  dolor  y  de  ra- 
bia. Se  nos  había   educado  en   la   idea  de  que 
1  ejército,  marina,  ciencia,  literatura,  univer- 
Lsidades   y   hacienda  eran  realidades;   creía- 
\     mos,  cuando  adolescentes,  en  Castelar,  en  Cá- 
\  novas,  en  Sagasta,  en  Valera,  en  Campoamor, 
\  \en  el  Cid,  en  Lepante  y  en  la  marcha  de  Cá- 
diz; en  el  Banco  de  España,  en  los  graneros 

\de  Castilla   y  en  la   española  Infantería.    Nos 
encontramos,  cuando  jóvenes,  con  que  se  ha- 
^  bían  quedado  en  las  colonias  cien  mil  cadá- 
veres de  soldados,  se  desparramaban   por  la 
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-espaciosa  y  triste  España  doscientos  mil  re 
patriados  moribundos  ó  anémicos,  los  cambio 
bajaban  al  anunciarse  la  llegada  á  los  puerto, 

de  los  transatlánticos  procedentes  de  las  coló 
nias,  y  el  pueblo  continuaba  llenando  las  plai 
zas  de  toros.  / 

Bramó  Costa;  gritamos  unos  cuantos  jóve- 
nes, muy  pocos,  por  desgracia;    arrancamos 

una  tras  otra  todas  las  vendas  de  nuestro  eh- 

gaño:  prensa,  política,  oligarquía,  caciquis- 
mo, literatura,  ciencia,  glorias  históricas. 
Aquello  fué  durante  varios  años  una  tragico- 
media de  despropósitos.  Eugía  Costa  de  do- 
lor, escupía  su  indignación  contra  los  oligar- 
cas, nadie  se  movía;  pero  los  oligarcas  le  con- 
testaban llamándole  grande  hombre;  gritába- 
mos nosotros,  los  jóvenes,  en  nuestros  perio- 
diquitos,  y  se  respondía  á  nuestros  gritos  lla- 
mándonos distinguidos,  discretos,  laborioso^, 
•competentes— primer  grado  de  nuestro  Kati- 

punan  literario—;  elevábamos  el  grito  al  ala- 
rido, y  se  nos  llamaba  brillantes,  notables,  in- 
geniosos, patriotas— segundo  grado  del  Kati- 
punan— ;  rompíamos  nuestras  cuerdas  vocales 
para  caer  en  la  inarticulación,  y  se  nos  cali- 
ficaba de  ilustres,  insignes,  eximios  y  emi- 
nentes—último y  supremo  grado  del  Kati- 
punan— . 

Fué  aquélla  la  conspiración  de  los  elogios 
-aún  más  funesta  que  la  del  silencio.  No   es 
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extraño  que  durante  algún  tiempo  Azorín» 
Barcja  y  yo  pensáramos  seriamente  en  publi- 
car una  revista  que  llevara  por  título  Los  tres 
—  ¡oh  candidez  de  la  soberbia! — ;  y  cuando' 
cesamos  de  dar  gritos  para  volver  las  miradas 
á  nuestro  alrededor,  nos  encontramos  doloro- 

samente  con  que  las  cosas  seguían  como  antes. 

No  seguían  como  antes,  por  fortuna.  Queda- 
ban en  sus  puestos  materiales  ministros  y  ex 

/,  ministros,  académicos  y  generales;  pero  se  ha- 

'  bía  trazado  en  la  Historia  una  línea  ideal  que 

separaba  los  hombres  anteriores  á  181)^  de  los 

que  hemos  venido  después.  Algunos  de  los 

nuestros,  desesperanzados   al  ver  que  sus  ojos 
materiales  seguían  viendo  las  cosas  como  an- 
tes, renunciaron  á  continuar  la  lucha  y  caye- 
ron en  las  tertulias  de  los  viejos,  en  busca  de 
un  empleo,  como  quien  se  tumba  para  echarse 
á  morir.  Otros  nos  alejamos  para  pensar  me- 
jor en  lo  que  había  ocurrido  y,  sobre  todo,  en 
lo  que  había  dejado  de  ocurrir.  Otros  renun- 
ciaron á  vivir  espiritualmente  la  vida  nacio- 
nal, consagrándose  como  prosistas  ó  como  poe- 
tas á  refinar  sus  medios  expresivos,  y  olvidán- 
dose de  que,  por  no  haber  ensanchado  la  base 
humana  en  que  ha  de  alzarse  el  arte,  se  encon- 
traban sin   nada  que  decir.  Otros  cayeron  en 
el  bajo  mercantilismo  de  la  pornografía.  Pero 
i  la  agitación  espiritual,  infructuosa  en  Madrid, 

'  iba  extendiéndose  de  pueblo  en  pueblo,  de  pro- 
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vincia  en  provincia,  lentamente,  muy  lenta- 
mente, como  tenía  que  suceder  en  un  país 
secularmente  inerte,  hasta  remover  los  más 
profundos  légamos  sociales;  y  cuando  los  go- 
bernantes de  hace  poco  más  de  un  año  se  de- 
cían cínicamente  los  unos  á  los  otros:  «¡Veinte 

años  de  poder,  y  después,  el  diluvio!»,  se  en- 
contraron con  que  el  pueblo  se  había  trans- 
formado. No  era  verdad;  no  se  había  transfor- 
mado aún;  su  transformación  no  ha  hecho  sino 
iniciarse;  pero  como  el  pueblo  no  se  había  mo- 
vido en  nuestra  Patria  desde  hace  tantos  años, 
se  creyó  que  se  había  transformado.  «Ya  no  se 

le  conoce»,  decía  en  De  va,  sorprendido,  el  se- 
ñor Lacierva.  Pero  no  hay  en  el  cambio  el  ' 
menor  misterio:  de  una  parte,  el  espíritu  del 
tiempo,  con  las  noticias  que  nos  trae  del  mun- 
do; de  la  otra,  una  j^alabra  española,  una 
sola,  la  de  «regeneración»;  y  de  otra  parte, 
los  200.000  repatriados  que  han  pasado  sobre 
la  línea  ideal  de  1898,  hasta  hacer  imposible 

la  continuidad  histórica  entre  los  ^Dartidos  po- 
líticos anteriores  á  esa  época  y  los  que  habrán 

de  sucederles. 

Quedó  también  en  el  ambiente  un  espíritu 
de  crítica  que  impedirá  se  repitan  en  lo  suce-   ' 
sivo  aquellas  hipérboles  de  la  Restauración  y 
la  Regencia.  Ya  no  será  posible  que  en  lo  fu- 
turo saludemos  como  á  grandes  políticos,  como 

á  grandes  dramaturgos,  como  á  grandes  poe- 
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tas,    como   á   grandes   historiadores   ó   como   á 

grandes  pensadores  á  quienes  no  sean  ni  polí- 
ticos, ni  dramaturgos,  ni  poetas,  ni  historia- 
dores, ni  pensadores.  Han  de  ser  sólidos  los 
pulmones  que  resistan  este  aire  enrarecido. 
La  crítica  se  hizo  tan  intensa,  que  tuvo  que 
volverse  contra  los  mismos  regeneradores.  Fi- 
nalmente, hemos  caído  en  la  cuenta  de  que  si 
Pichte  logró,  con  sus  Discursos  ú  la  nación 

alemana,  rehacer  Prusia  en  menos  de  siete 
años,  mientras  nuestro  gran  Costa  no  obtuvo 
igual  fortuna  en  1898,  es  port^ue  Fichte,  cuan- 
do hablaba  en  1808,  llevaba  á  las  espaldas  á  un 
(xoethe,  que  el  mismo  año  daba  al  público  nada 
menos  que  el  Fausto;  á  un  Hegel,  que  había 
publicado  el  año  anterior  la  Fenomenología  del 
esiriritu;  á  Kant  con  sus  tres  Criticas j  á  Schel- 
ling  con  su  idealismo,  á  los  Schlegel  con  su 

crítica,  su  Shakespeare  y  su  filología;  á  Schil- 

1er  con  sus  dramas,  á  Novalis  con  sus-  poesías, 
á  Herder  con  sus  hebreos,  á  Winkelraann  con 
sus  griegos,  á  Lessing  con  su  Nathán,  á  Klo- 
postok  cojí  sit  Mesías,  á  Leibnitz,  á  la  Refor- 
ma, al  Renacimiento.  Alemania  no  era  aún 
real;  pero  todas  las  armas  de  la  Alemania  de 
ho}'*.  ciencia,  disciplina,  idealismo,  historiéis- 

mo,  música,  escuelas,  estaban  afiladas.  Bastó 
que  Fichte  hiciera  sentir  la  necesidad  de  mane- 
jarlas al  Gobierno  y  al  pueblo  de  Prusia,  para 
que,  al  inaugurarse  dos  años  más  tarde  la  Uni- 
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vorsidad  de  Berlín,  las  encontrara  listas.  Pero 
Costa  alzó  su  voz  en  el  desierto:  detrás  de  sus 
espaldas  no  había  nadie,  porque  no  había  nada.  ' 

Al  advertir  este  contraste  hemos  empezado 
á  pisar  terreno  firme.  Ya  sabemos,  no  opina- 
mos, sino  que  sabemos  que  la  diferencia  entre 
España  y  Europa  sólo  consiste  en  el  menor  ó 

mayor  esfuerzo  de  los  intelectuales.  Nosotros 

marcamos  en  cada  pueblo  el  ritmo  del  traba- 
jo. Lo  que  seamos  nosotros,  eso  y  no  otra  cosa 
será  España;  como   no  es   actualmente  sino  lo 

que  la  hicieron  nuestros  antecesores.  Lo  que  \ 
hace  á  los  pueblos  es  el  trabajo  de  la  inteli-^ 
gencia.  Toda  la  responsabilidad  se  nos  ha  caí- 
do encima  á  partir  del  momento  en  que  hemos 
visto  que  las  faltas  pasadas   no  excusan    las 

presentes.  Ya  no  es  solamente  la  responsabili- 
dad difusa  de  los  iutelectuales  como  clase, 
sino  la  de  cada  uno  de  nosotros  en  cada  hora 
del  día.  Pero  desde  el  momento  en  que  hemos 
visto  que  el  mundo  depende  de  nosotros,  han 
empezado  á  surgir  intelectuales  en  España,  ' 
no  ya  al  modo  con  que  antes  surgían,  como 
aerolitos  venidos  del  cielo  3'  monstruos  de  la  \ 
Naturaleza,  sino  de  un  modo  sistemático  j'- en- 
lazándose los  unos  en  los  otros  en  la  cadena 
ideal  de  maestros  y  discípulos. 

Así   se    a2:)unta   una    generación    más   recia, 

más  disciplinada,  más  austera.  Ilecia  ha  de 
sor  para  afrontar  los  tiempos  que  la  esperan. 
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Para  defenderse  contra  la  fuerza  nueva  que 

llama  las  gentes  al  trabajo,  el  dormimiento  si- 
mulará letargo;  la  inercia,  crítica;  el  pesimis- 
ino,  sátira;  la  ignorancia,  agudeza;  y  la  clá- 
sica candidez  española  del  pillo  que,  á  fuer  de 

pillo,  iniiere  de  hambre,  guiñará  entrambos 
ojos.  En  cada  Universidad,  en  cada  cuarto  de 
banderas,  en  cada  redacción,  en  cada  teatro, 
en  cada  tertulia,  en  cada  escuela,  en  cada  ca- 
sino rechinará  la  resistencia  contra  la  gente 
realmente  nueva,  que  se  propone  sustituir  en 
todos  los  aspectos  de  la  vida  española,  no  sólo 

en  el  Ejército,  el  antiguo  sistema  de  la  obe- 
diencia pasiva,  blasfemia  y  bofetadas,  por  el 

de  la  obediencia  activa,  que  obliga  á  gobernar 

(3on  la  enseñanza  y  el  ejemplo.  No  importa. 
La  resistencia  se  irá  venciendo,  no  áólo  por  la 

actividad,  sino  por  el  conocimiento  del  cami- 
no. Mientras  creíamos,  con  Costa,  hace  diez 
años,  que  las  clases  intelectuales  existían, 
pero  que  eran  retraídas,  es  decir,  inmorales, 

era  lógico  que  diéramos  gritos  en  la  esperanza 

de  despertarlas  al  deber,  y  que  enronqueciéra- 
mos gritando,  y  que,  al  sentirnos  enronqueci- 
dos, nos  desalentáramos  y  echásemos  al  surco. 
Pero  desde  que  nos  hemos  convencido  de  que 
nuestras  clases  intelectuales  no  existen,  de 
que  son  retraídas  ó  inmorales  porque  no  son 
intelectuales,  ya.  no  hay  para  nosotros  más  ca- 
mino que  el  de  estudiar,  primero,  y  el  de  en- 
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señar,  después;  el  de  enseñar  hasta  que  una 

vida  de  trabajo  sea  más  entretenida  que  una 
vida  de  ocio  y  de  murmuración.  Y  como  el  ca- 
mino es  infinito,  no  tenemos  derecho,  ni  á  de- 
jar que  nos  canse  la  resistencia  ajena,  ni  á 

cansarnos  nosotros.  Por  delante  se  alza  para 
nosotros  la  perspectiva  de  treinta  ó  cuarenta 
años  de  trabajo,  en  que  á  ratos  nos  sonreirá  la 
esperanza  de  que,  al  llegar  á  viejos,  no  se  es- 
cuchen los  bramidos  de  los  jóvenes  que  anhe- 
len nuestra  muerte,  como  tienen  que  escu- 
charlos   los    ancianos  de    las   vidas    estériles. 

Eso  si  la  revolución  no  nos  sorprende  en  el 

camino. 

Porque  es  probable  que  nos  sorprenda,  en 

pago  de  las  culpas  de  las  clases  intelectuales 
que  nos  han  precedido.  Como  era  obligación 
de  los  intelectuales  dotar  al  pueblo  de  justicia, 

de  herramientas  de  trabajo,  de  métodos  de  co- 
laboración, de  organización  administrativa, 
de  escuelas,  de  dirección,  de  seguridad  exter- 
na é  interna,  de  ideales,  de  disciplina,  de  jor- 
nales suficientes  y  de  vida  cómoda  y  barata, 

y  esa  obligación  ha  quedado  incumplida,  nues- 
tro pueblo  ha  empezado  á  moverse  por  sí  solo, 
con  entera  independencia  de  lo  que  dicen  y 
hacen  nuestras  clases  intelectuales.  Don  Joa- 
quín Costa  pensaba  hace  diez  años  que  «la  au- 
sencia indeliberada  del  pueblo»  iba  á  ser  per- 
manente. «Raza  incapaz  para  la  evolución», 
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«atrasada,  imaginativa  y  presuntuosa»,  «pue- 
blo  de  mendigos  é  inquisidores»,  «indigente  y 
anémico»,  decía  Costa,  y  por  eso  pedía  la  ac- 
ción oficial.  Pero  no  es  más  anémico  ni  más^ 

ignorante  nuestro  pueblo  de  lo  que  era  el  de 
Francia  en  1789,  y  á  pesar  de  ello,  ó,  mejor 
dicho,  por  esa    causa,   surgió   la  Revolución 

francesa,  en  su  aspecto  de  episodio  violento. 

Ha  hecho   la   Historia   que    en   el    momento 

mismo  en  que  ha  empezado  á  descubrirse  en- 
tre los  intelectuales  españoles  el  camino  ver- 
dadero del  progreso,  cuando  sienten  nuestras 
almas  el  contacto  con  el  centro  del  mundo, 
^    haya  empezado  á  bambolearse  aquella  inerte 
i    pasividad  del  pueblo  en  que  se  fundamenta- 
■   ban  nuestras  oligarquías.  Durante  más  de- 
cuatro  siglos  han  dispuesto  á  su  antojo  nues- 
tras clases  intelectuales  de  la  obediencia  po^ 
pnlar.   Han   abusado   de    ella,   derramando   la 

sangre  española  en  toda  suerte  de  guerras  ab- 
surdas, de  conquistas  innecesarias  y  de  em- 
presas nocivas;  pero  no  se  han  cuidado,  ni  d& 
proveer  á  sus  necesidades  materiales,  ni  de 
educarle  espiritualmente.  Ahora,  cuando  he- 
mos llegado  á  la  convicción  sólida  de  que  el 

problema  de  España  es  de  cultura,  y  de  que  la 

solución  al  problema  depende  únicamente  del 

esfuerzo  de  las  clases  intelectuales,  nos  en- 
contramos con  que  el  pueblo  se  nos  ha  esca- 
pado moralmente,  y  sólo  espera  una  ocasión 
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propicia:  una  guerra  exterior,  una  guerra  ci- 
vil, una  revolución  política,  para  caer  sobre 
todos  nosotros.  El  año  pasado  se  hizo  eviden- 
te que  nuestro  pueblo  no  volvería  á  soportar 
el  envío  de  otros  300.000  soldados  para  una 
empresa  colonial;  y  no  eso  sólo,  sino  que  para 
moverse  y  rebelarse  no  necesita  ya  de  orga- 
nizaciones y  caudillos,  sino  que  le  basta  la 


ocasión 


Esto  es  lo  grave.  Si  nuestro  pueblo  estuvie- 
se organizado,  bastaría  á  nuestras  oligarquías 
parlamentar  con  las  organizaciones  populares 
para  ir  alcanzando  sucesivas  soluciones  pro- 
visionales de  concordia.  Pero  no  está  organi- 
zado.  Lo  característico  de  la  agitación  popu- 

lar  española  es  que  se  efectúa  por  agencias 

anónimas,   por   hombres   más   ó   menos   desco- 
nocidos, perfectamente  sustituíbles  los  unos 

por  los  otros.  Es  verdad  que  los  políticos  con- 
servadores atribuyen  la  agitación  á  persona- 
lidades determinadas,  y  creen,  ó  aparentan 
creer,  que  bastaría  poner  á  buen  recaudo  á 
esas  personalidades  para  que  la  agitación  ce- 
sara. Su  tesis  es  ridicula.  Al  cabo  de  lo  escri- 
to sobre  la  revolución  de  Barcelona,  sabemos  ¡ 

que  la  huelga  general  fué  organizada  por  dos 
ó  tres  obreros,  como  podía  haberlo  sido  por 
otros  dos  ó  tres  cualesquiera,  y  que  los  incen- 
dios y  las  barricadas  fueron  obra  del  pueblo. 
En  las  provincias  del   Norte  el  pueblo   se   ha 
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hecho  radical  en  estos  años  sin  que  hayan  sur- 
gido oradores  ni  escritores  ni  organizaciones 

que  transformaran  su  modo  de  pensar. 

LíO  que  transforma  el  sentir  del  pueblo  es, 
de  una  parte,  el  que  empieza  á  enterarse  de 
que  fuera  de  España  no  se  vive  tan  mal;  de 
otra  parte,  la  torpeza  económica  de  un  régi- 
men en  que  se  ha  multiplicado  el  coste  de  la 
vida,  sin  que  guarde  la  proporción  debida  el 
alza  de  los  salarios;  y,  por  último,  la  emigra- 
ción ejerce  considerable  influencia  en  el  ma- 
lestar universal.  Hace  diez  años  se  imagina- 
ban los  conservadores  que  la  emigración  con- 
tribuiría á  aquietar  el  país:  querían  curar  las 

calenturas  con  los  procedimientos  del  doctor 
Sangredo.  Pero  cada  español  que  abandona 

España  es  un  cliente  que  pierden  el  labrador, 

el  industrial,  el  comerciante,  el  casero  y  el 
Fisco.  Verdad   que  en  algunos  casos  envía  á 

España  parte  de  sus  ahorros.  Pero  este  cálcu- 
lo es  infantil  y  absurdo  en  el  terreno  estricta- 
mente económico.  De  poco  sirve  que  el  emi- 
grante envíe   dos,   si  su  sola   ausencia  priva 

á  España  de  un  trabajo  que  vale  doce.  Pues 
que,  en  último  término,  ¿existe  otra  riqueza 
que  no  sea  el  trabajo?  Con  trabajo  se  paga  al 
Fisco  los  mil  y  cien  millones  de  sus  presu- 
puestos: cuantos  más  trabajadores  emigren  á 
otras  tierras,  más  pesada  es  la  carga  para  los 

que  aquí  quedan.  La  emigración  de  los  capi- 


f 


4'^    -^^ 


4  " 


—  43  — 

tales  no  es  temible,  porque  siempre  hace  vol- 
ver los  intereses.  Lo  que  es  temible  es  el  éxo- 
do de  los  brazos  y  de  la  actividad  mental,  por- 
que no  existe  otra  riqueza  positiva.  Si  se  van 
los  productores  y  se  quedan  los  no  producto- 
res, ¿no  es  indefectible  que  se  aproxime  el  día 
en  que  las  clases  parasitarias  del  país  tengan 
que  devorarse  unas  á  otras  y  deparen  al  pue- 
blo la  ocasión  que  acecha  para  acabar  con  to- 
das ellas? 

De  esta  suerte  se  están  operando  al  mismo 

tiempo  dos  novedades  paralelas  é  indepen- 
dientes: un  movimiento  de  reforma  y  un  mo-  , 
vimiento  de  revolución.  La  reforma  encarna! 
en  unos  cuantos  intelectuales  que,  al  conven- 
cerse de  que  el  problema  de  España  es  de  cul- 
tura, y  el  problema  de  cultura  ha  de  ser  solu- 
cionado precisamente  por  los  intelectuales, 
han  reformado  su  carácter,  y,  como  de  pasa- 
da, sus  costumbres  también.  El  movimiento 

revolucionario  está  en  el  pueblo;  no  en  estos 
ni  en  aquellos  caudillos,  sino  eu  el  pueblo  in- 
asequible, misterioso  y  anónimo.  La  pregun- 
ta-dilema que  la  actualidad  nos  brinda,  es  la 
de  si  se  operará  antes  la  reforma,  ó  si  se  verá 
alcanzada  por  la  revolución.  Es  una  situación 
que  rebasa  el  radio  de  acción  de  los  Gobier- 
nos. Ello  no  es  obstáculo  para  que  sea  prefe- 
rible un  Gobierno  relativamente  discreto,  que 
tenga  suficiente  talento  para  comprender  la 
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necesidad  de  la  reforma,  que  no  dificulte  y 
aun  ampare  las  organizaciones  populares,  en 
la  esperanza  de  que  haga  así  posible  para  los 
hombres  de  la  reforma,  cuando  estos  hombres 
se  hallen  capacitados  para  acometer  su  obra, 
la  inteligencia  con  el  pueblo.  Tal  vez  sea  de- 
masiado optimismo  hacer  hipótesis  sobre  la 

posibilidad  de  semejante  Gobierno. 

Un  Gobierno  imprudente,  en  cambio,  po- 
dría acabar  desde  luego  con  estas  expansio- 
nes de  nuestro  incipiente  movimiento  de  re- 
forma y  disolver  las  rudimentarias  organiza- 
ciones populares;  pero  sería  impotente  para 
contrarrestar  el  movimiento  revolucionario, 
precisamente  porque  se  está  efectuando  por 

agencias  anónimas,   ya   no  es  una   idea,   sino 

un  sentimiento,  casi  un  instinto,  lo  están  pro- 
vocando los  mismos  apetitos  que  ese  Gobier- 
no ampararía,  y  porque  ese  Gobierno,  dado  el 
parasitismo  de  nuestras  clases  oligárquicas, 
se  vería  obligado  á  sacrificar  los  apetitos  de 
los  muchos  para  satisfacer  los  de  los  pocos,  y 
haría  así  volverse  en  contra  suya  buena  parte 
de  las  clases  gobernantes  que  intentaría  de- 
fender. Este  Gobierno  ofrecería,  en  cambio, 
la  ventaja  de  unificar  las  energías  de  los  me- 
jores elementos  de  nuestras  clases  medias, 
porque,  obligadas  á  renunciar  á  la  adquisi- 
\ción  de  la  cultura,  se  lanzarían,  desespera- 
!das,  á  la  conspiración. 
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Pero,   sean  como  fueren  los  Gobiernos  que 

en  estos  años  se  vayan  sucediendo,  no  podrán 
alterar  substancialmente  la  situación  espiri- 
tual de  España,  porque  no  está  en  sus  manos 
la  posibilidad  de  acometer  la  reforma,  em- 
presa que  requiere  manos  nuevas  y  limpias, 

y  porque  tampoco  está  en  sus  medios  acabar 

con  el  espíritu  revolucionario  cuando  éste  no 

se  propaga  ya  por  las  clases  intelectuales,  sino 
que  se  transmite  de  la  boca  al  oído  entre  las 
capas  populares.  Entre  los  hombres  de  la  re- 
forma están  ya,  trazadas  las  líneas  generales 
de  un  programa.  Todos  están  de  acuerdo  en 
una  idea  central,  aunque  todavía  la  designen 
por  nombres  diferentes.  Lo  que  llama  socia- 
lismo Ortega  y  Gasset,  lo  llamaba  yo  en  Bil- 
bao liberalismo,  y  nuevo  liberalismo  Melchor 
Almagro  en  esta  casa,  y  neoliberalismo  Vi- 
cente Gay  en  Yalladolid,  y  se  llama  estatismo 
ó  intervencionismo  en  Barcelona,  como  po- 
dría llamarse  moralismo  á  secas.  En  el  fondo 
es  kantismo,  conciencia  de  la  conciencia,  su- 
misión á  la  ley,rebasamiento  del  yo  individual 

en  la  conciencia  del  yo  transcendental,  iden- 
tificación del  yo  transcendental  con  el  yo  del 
prójimo,  eliminación  consecuente  de  elementos 

místicos  en  la  teoría  y  en  la  práctica,  justifi- 
cación de  la  vida  individual  en  la  vida  social, 
salvación  de  cada  individuo  en  los  demás  y  re- 
dención de  todos  en  la  cultura  y  en  las  cosas. 
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Aún  falta  todo  á  este  movimiento  de  refor- 
majTodavía  no  ha  logrado  ni  siquiera  susci- 
tar la  aparición  del  político  que  lo  haga  ver 

al  pueblo.  Todavía  no  ha  creado  ni  siquiera 
una  minoría  de  hombres  que  se  sienta  capaci- 
tada para  asumir  de  la  noche  á  la  mañana 
funciones  de  gobierno.  Aún  se  halla  en  estado 
tan  embrionario,  que  ni  siquiera  dispone  de 
suficiente  número  de  hombres  de  buena  vo- 
luntad que  se  repartan  los  distintos  aspectos 
de  la  cultura  para  anunciar,  con  probabilida- 
des de  acierto,  que  dispondrá  dentro  de  algu- 
nos años  de  personal  suficiente  para  reorgani- 
zar con  arreglo  á  la  técnica  moderna  los  ocho 

Ministerios.  Aún  no  se  encuentra  ni  siquiera 
con  fuerzas  para  afirmarse  en  público,  y  estas 
palabras  mías  no  se  proponen  hablar  á  todo 
ol  mundo,  sino  buscar  á  unos  cuantos,  nada 
más  que  á  unos  cuantos,  porque  aún  es  preciso 

cazar  las  almas  una  á  una.  Su  acción  social 

tiene  que  ser  aún  modesta.  Hará  política — por- 

I  que,  en  su  ética,  la  política  y  el  deber  se 
'  identifican—,  hará  política  de  orientación  y  de 
fiscalización;  pero  lo  que  principalmente  busca 
en  la  política  es  á  los  hombres  del  día  de  ma- 
^-  nana.  No  irá  con  los  partidos  gobernantes, 
porque  es  un  movimiento  de  reforma,  y  no 
de  inercia;  aún  espera  que  podrá  sentirse  pre- 
parada dentro  de  algunos  años  para  ponerse 
en  condiciones    d'e   afirmarse   públicamente 
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antes  de  que  el  letargo  de  nuestras  clases 
intelectuales   haya  provocado   la   revolución; 

pero  si  la  revolución  surgiere  cuando  todavía 

no  se  hallase  lista  para  hacer  la  reforma,  sa- 
brá colocarse  donde  el  deber  la  llame  y  hará 
un  supremo  esfuerzo  para  marcar  un  rumbo, 
aun  en  medio  del  caos. 

Señores,  al  advertir  el  año  pasado  que  la 
distinción  socrática  entre  opinión  y  conoci- 
miento no  se  había  efectuado  aún  en  nuestro 
ambiente  mental;  que  se  seguía  juzgando,  á 

la  faz  del  mundo,  de  los  sucesos  y  de  los  hom- 
bres por  opinión,  y  no  por  conocimiento;  que 
la  Europa  ideal   nos  arrojaba   su  indignación 

encima,  y  que  nuestras  clases  gubernamenta- 
les no  acertaban  ni  á  explicarse  siquiera  la 
indignación  de  Europa,  unos  cuantos  españo- 
les residentes  en  Londres  empezamos  á  reunir- 
nos  con  más  frecuencia  que  antes  para  frotar- 
nos los  unos  á  los  otros  el  dolor  nacional.  Sen- 
tíamos, de  una  parte,   que  nuestros  ojos  eran 

ya  de  Europa,  y  que,  por  encima  de  todo, 

nuestro  corazón  era  de  España.  Aquella  tris- 
teza, aquella  vergüenza  colectiva  nos  limpia- 
ba el  alma  de  personalismos  y  ruindades,  y 
no  tardaron  en  convertirse  nuestras  reuniones 
en  eficaces  instrumentos  de  colaboración  es- 
piritual, en  que  nos  fiscalizábamos,  orientába- 
mos y  ayudábamos  mutuamente,  comunicán- 
donos   con   lealtad  nuestras   herramientas  de 
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labor  intelectual.  Salíamos  de  ellas  con  ener- 
gía fresca  para  nuestro  trabajo  cotidiano.  De 

las  reuniones,  de  los  estudios  y,    sobre   todo, 

del  dolor  colectivo  surgió  en  nuestros  espíri- 
tus   el   ideal    modesto    de    ofrendar   nuestras 

vidas  á  la  obra  de  que  España,  al  perder  sus 

bienes   y  prestigios   externos,    se   lance   desde 

ahora  á  la  conquista  del  mundo  interior.  «Por 

fuera,  limitados;  por  dentro,  sin  límites»,  dijo 

Goethe.  Y  si  en  España  se  celebran,  como  sos- 
pecho, muchas  reuniones  animadas  del  mismo 
espíritu,  avín  se  abre  para  todos  nosotros  una 
•flor  de  esperanza:  la  de  que  sea  España  quien 
trueque  en  realidad  el  ideal  de  Goethe, 
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REVISTA  MENSUAL  ILUSTRADA 
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BIBLIOTECA  DH  AUTORKS  ESPAÑOLES  Y  AMERICANOS 

CIENCIAS,  LETRAS,  ARTES 

DIRECTOR:  MARIANO  MIGUEL  DE  VAL 


Publica  artículos,  novelas,  cuentos,  poesías,  teatro; 
informaciones  extranjera,  académica,  literaria,  financiera,  política, 

bibliográfica,  etc. 
Fotografías,  retratos,  autógrafos,  láminas. 


AÑO  SEXTO  DE  SU  PUBLICACIÓN 
Setenta   y    dos    números   en    doce    tomos. 

Contienen  interesantes  trabajos  de  Acebal,  Alcover,  Alvnrez 
Quintero,  Antón,  Argente,  Beruete,  Blasco  Ibáflez,  Bonilla,  In- 
fanta Paz  de  Borbón,  Canalejas,  Condesa  del  Castellá,  Cejador. 
Cortón,  Costa,  Chocano,  Rubén  Darío,  Dávalos,  Díez-Canedo, 
Echeffaray,  Fernández  Shaw,  Fuentes,  García  Mercadal,  Gon- 
zález-Blanco, Ibáftez  Marín,  Icaza.  Luque,  Machado,  Madariaga, 
Maeztu,  Marquina.  Marvá,  Matheu,  Maura,  Mélida,  Menündez  y 
Pelayo,  Mesa,  Moret,  Ñervo,  Oliver,  Pérez  de  Ayala,  Picón,  Po 
lavieja,  Pondal,  Puyol,  Reyes,  Blanca  de  los  Ríos,  Rodríguez 
Marín,  Roso  de  Luna,  Rueda,  Sales  y  Ferré,  Salillas,  Sandoval. 

Silvela,  Tolosa  Latour,  Ufarte,  Unamuno,  Urbano,  Val,  Vega, 

Vicenti,  Villaespesa,  Weyler,  Zancada,  Zayas.  Zozaya,  etc. 


EN   LA  SECCIÓN  BIBLIOGRÁFICA 
se  da  cuenta  de  todas  las  obras  de  algún  mérito  que  se  reciben  por  duplicado. 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN  Y  DE  VENTA 


EN  ESPAÑA 

Año 24       ptas. 

Número  suelto..     2,50    — 


EN  EL  EXTRANJERO 

Año 30      ptas. 

Número  suelto..      3        — 
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PÍDASE   LA   TARIFA   DE    ANUNCIOS 


Dirección  y  Administración:  SERRANO,  27.— MADRID 

Teléfono  2.297. 


1 

DUE  DATE 

OFFIC  Jlll 

2  9^989 

i 

201-6503 

Printed 
inUSA 

i 


i 


r 
11 


c>^fe 


es 


O) 
■  VI 


M!2l€>9-3> 


9 

c  -C 

=1   J- 


i 


/ 


yHIMI—MtlMl«l>W"-y 


AUG  <i    t9^ 


